Diari Sebelas Januari

Apa aku sudah pernah bilang, kalau senyumanmu itu manis?

Awal kita bertemu di siang hari, kamu tanpa kata. Tak peduli celotehanku yang panjang lebar, kamu tetap diam. Kau balas aku hanya dengan tatapan teduh dan senyum indahmu. Dan aku terpesona.

Awal kita bertemu di malam hari, aku baru tahu kalau kamu berprofesi menjadi wartawan. Berita apa yang akan kau sajikan, Tuan, sampai kamu terus menanyaiku pertanyaan penting-tak penting via layanan operator? Tapi, aku tetap membalas satu persatu. Perasaanku mulai menggebu.

Hari kedua setelah kita bertemu di siang hari, kali ini aku yang menanyaimu ini-itu dengan antusias. Kamu jarang menjawab, lebih banyak diam sambil tersenyum. Aku mulai memperhatikan senyummu. Kamu kerap memamerkan gigimu yang agak gingsul itu kala tersenyum. Senyumanmu itu manis, namun dalam. Keindahannya tak dapat kudefinisikan. Aku semakin tenggelam.

Hari kedua setelah kita bertemu di malam hari, aku mulai sadar kalau kamu benar-benar menarik perhatianku. Kamu sama seperti kemarin, mulai mengirimiku pesan singkat. Aku membalas semuanya dengan semangat, bahkan balik bertanya beberapa kali. Lama kelamaan, kamu bilang suka. Tanpa ragu, kubalas kalau aku juga  merasakan hal yang sama. Tapi kamu bilang, kamu belum siap jika berhubungan lebih dari teman dan aku bisa mengerti. Aku tidur dengan perasaan bak bunga yang mekar.

Hari ketiga setelah kita bertemu di siang hari, aku tak melihat dirimu. Setiap sisi dan sudut sekolah kutapaki demi mencari jejakmu. Namun hasilnya nihil. Aku pikir, kamu demam sampai tidak bisa masuk sekolah. Sempat ingin mengirim pesan untukmu, namun kuurungkan agar kamu dapat istirahat yang cukup. Aku mulai dipenuhi tanda tanya.

Hari ketiga setelah kita bertemu di malam hari, aku mendapat notifikasi kalau kamu mengunggah sesuatu di media sosial. Sebuah foto gadis cantik berkerudung merah. Simbol tanda cinta berwarna merah kamu sematkan sebagai keterangan. Aku ingin membubuhkan komentar, siapa gadis itu? Dan lagi-lagi kuurungkan, mungkin bukan kamu yang mengunggahnya, namun ada temanmu yang ingin menjahili. Aku berusaha baik-baik saja.

Hari keempat setelah kita bertemu di waktu istirahat, aku menemuimu tepat di depan kelasmu. Namun, temanmu bilang kamu tidak berada di kelas. Aku memutuskan untuk menunggu di sana, karena kamu pasti akan kembali. Dan saat aku melihatmu dari kejauhan dan bersiap untuk segera menahanmu, kamu justru seakan tak melihatku dan lewat tanpa permisi. Wajahmu datar, senyummu hilang. Aku mulai gundah.

Hari keempat setelah kita bertemu di malam hari, aku tak lagi menerima pesan darimu. Aku mencoba mengirim pesan lebih dahulu, dan kamu tak punya itikad untuk berhubungan timbal balik. Berjam-jam aku menunggumu. Berhari-hari kemudian, aku melihat kamu meresmikan statusmu dengan gadis yang berkerudung merah kemarin di media sosial. Senyummu hilang. Berkali-kali bertatap dan kamu hanya membuang muka. Saat terpaksa, kamu hanya melempar senyum dengan keterpaksaan. Dan akhirnya, kamu resmi membuatku patah.

Hari ini, hampir genap setahun setelah hari pertama kita bertemu. Aku sudah belajar untuk melupakanmu. Hadirmu yang dingin membantuku untuk mengikhlaskan. Kala kita bersemuka lagi, aku sudah bisa memberikan senyum ramah meski kamu membalas sebaliknya. Namun hari ini, kamu membalasnya dengan senyum ramah. Setelah setahun berjuang melupakan, aku malah terbuai, lagi.

Hari ini, hampir genap setahun setelah hari pertama kita bertemu. Aku mulai berharap kalau pesanmu kembali datang. Aku melupakan semua kisah pilu yang kau bawakan padaku, dulu. Aku kerap berbisik pada diriku sendiri, tak apa jika dia bisa berubah. Setiap orang berhak untuk kesempatan kedua.

Hari ini, hampir genap setahun setelah hari pertama kita bertemu. Aku kembali membaca pesan-pesan kita dahulu, karena aku rindu. Ternyata, kamu manis sekali, dulu. Aku membayangkan kalau kata-kata manismu akan datang padaku detik ini juga.

Hari ini, hampir genap setahun setelah hari pertama kita bertemu. Aku membaca dari awal sampai akhir. Aku menyadari kalau kamu begitu manis. Dan aku juga menyadari kalau kamu akhirnya begitu bengis. Senyummu yang sempat menghipnotisku, tak bisa mengelakkanku dari realita bahwa kamu datang dan pergi seenaknya. Aku sadar, kamu jahat. Kamu tak berhak mendapatkan kesempatan kedua. Kala senyumanmu membuatku rindu, aku harus mengingat bagaimana kamu membuatku sendu. Karena aku yang dulu, tak akan menerima begitu saja jika aku memaafkanmu.

Namun, harus kuakui. Baik dulu maupun sekarang, senyummu tetaplah indah. Meskipun terbesit rasa benci, tapi aku tak masalah jika kamu melemparkanku senyum, lagi. Karena bagaimanapun, senyummu itu begitu dalam. Senyumanmu tak tertebak maknanya, sampai pernah aku salah mengartikan kalau kamu jatuh cinta. Biarlah aku terus menebak-nebak apa filosofi senyumanmu, meski kamu tahu aku tak akan membiarkanmu melangkah lebih jauh.

Aku, 19 Juli 2017, 23.19, tengah melankolis.

(ditemukan kembali dan berusaha diunggah tepat waktu pada perbatasan 10 dan 11 Juni 2018 dini hari, tanpa disunting.)

Hai, kak.
Lama tidak bersemuka
Lama tidak bersapa, ya?
Sepertinya kamu bahagia, sama seperti biasa.
Meskipun aku dengar kamu diam-diam tersendu, kuharap nyatanya tidak, ya?:)

Terkadang, aku masih suka melihat ke jendela kelas
memandangi siapa saja yang melintas
terbesit harap kamu akan lewat
sambil melambaikan tangan
seperti dulu
lagi.


Awal kita bertemu di pagi hari, kita dijanjikan bertemu siang, sore, dan malam. Hadirmu tak banyak berbeda dengan terbitnya matahari. Menebar ribuan harap. Hati kecil mulai berandai. Apa yang akan kita lakukan hari ini? Kita harus makan apa siang nanti? Sepulang berlelah-lelah, harus kemana kita untuk melepas penat kala senja? Apa yang bisa kita lakukan untuk memanjakan diri di malam hari?

(Apapun itu, dimanapun, kapanpun, rencanaku selalu memuat kita. Harus kita, berdua.)

Namun pagi beranjak ketika siang datang. Yang kita rencanakan tak berjalan semulus yang diharap. Pun matahari yang sedang panas-panasnya membuat kita bercucuran keringat. Kita disibukkan oleh hal egois yang tidak mau kita bagi. Bertukar kabar seakan tak penting lagi. Ternyata, kita melakukan semuanya masing-masing.

(Tapi tak apa, setidaknya kita masih bisa menghabiskan senja dengan bercanda, kan?)

Waktu bergulir menuju senja. Semburat jingga mulai tampak, tak terasa hati kita mulai berjarak. Cahayamu mulai meredup. Warna yang dulu kau beri hanya untukku, diam-diam kau lebur dengan langit biru. Kamu perlahan pergi, menghilang ditelan sudut seratus delapan puluh derajat dengan jarak tak hingga. Ah, caramu terlalu halus untuk kurasakan dengan indra-indra yang ada. Saya belum sempat memahami. Tapi kamu memaksa saya untuk mengerti, dengan hilang sepenuhnya dan tak memberiku cahaya lagi.

Dan ternyata, matahariku memang sudah terbenam.

(Sampai saya sadar, bahwa kamu bukan matahariku. Mungkin, matahari orang lain? Atau.. ah, memang teori heliosentris tidak cocok untukku. Dan, terima kasih, terbenammu membuatku menyadari keindahan malam, dan menemukan bulan, ehe.)

*footnote:
Sebenarnya ditulis beberapa bulan yang lalu, namun tak tersentuh lagi. Terima kasih untuk Kay dan Arka yang mengingatkan perihal matahari terbenam, hehe.
Dan waaah akhir-akhir ini selalu kulihat kamu tertawa. Terima kasih untuk tetap saling sapa meski sekedar basa-basi. Terima kasih untuk semuanya, dan maaf, ehe.

Menurut KBBI, jahat itu sangat jelek, buruk, sangat tidak baik. Menurut seorang pakar, kejahatan adalah perbuatan atau tingkah laku yang selain merugikan si penderita juga merugikan masyarakat, yaitu berupa hilangnya keseimbangan, ketentraman dan ketertiban. Kalau menurut pemahaman saya, pengertian jahat sebenarnya tidak muluk-muluk. Jahat itu, kamu.

Iya, saya tahu pasti kamu tidak sudi disebut jahat. Jadi, mungkin bisa saya jelaskan baik sepatah dua patah. Saya bilang kamu jahat, karena kamu hobi datang dan pergi seenaknya. Terkadang saya ingin bilang, lepaslah. Saya sudah sejak lama tak punya niat untuk membuatmu terjebak lagi. Lalu, kenapa kamu yang biasanya berontak, kini diam tak berkutik?

Setelah berhasil seimbang, kamu mau membuat saya terombang-ambing lagi? Tolong, jangan lagi buat saya bimbang. Karena pada akhirnya nanti, saya akan kembali pada opsi menunggu, yang didukung pula dengan hipotesis kamu akan kembali. Tapi nyatanya, tidak sesuai bukan? Jangan datang kemudian pergi dalam tempo sebegitu singkat. Menentukan untuk pergi atau menetap, sebegitu susahnya kah?

Saya memang tidak berhak memutuskan seperti ini. Saya hanya ingin kamu memahami pikiran saya. Mungkin permintaan saya dapat dipertimbangkan. Saya lelah melihat sikapmu ambigumu secara statis. Terus menerus, tak ada variasi. Kalau masih punya rasa, buat saya terbang menembus awan. Kalau tidak, silahkan patahkan. Buat saya meraung-raung tujuh malam. Jangan gantung kemudian menjemur saya di hanger bak jemuran.

Saya bahkan tak tahu harus membencimu atau tidak. Tapi, yang bisa saya simpulkan selama ini, kamu jahat. Tetap saja jahat, sampai kamu dapat memutuskan hal yang terbaik. Biarlah kamu sebut saya egois, tapi inilah permohonan dari hati yang terdalam.

Orang bilang, aku ini anak yang kelewat aktif dan ceriwis. Aku tak pernah segan menyapa dan bertanya ini-itu pada orang yang baru saja dikenal. Pasti kamu ingat kali pertama kita bertemu kan? Kalau kamu lupa, setidaknya kamu pasti ingat keantusiasanku. Aku juga tak hapal runtutan peristiwanya secara pasti, tapi ada satu poin penting yang kusimpan baik-baik. Kamu tak tampak risih dan berusaha menghindar. Kamu tetap membalas semua kata-kata tidak penting dariku sampai aku jenuh untuk bertanya. Itu kamu, pribadi unik yang langsung terjejak dalam benak.

Jika tahu aku sempat menyisipkan rasa, mungkin kamu akan bertanya. Jawabku, sampaikan saja pertanyaanmu pada ring basket yang basah karena diterpa hujan kala itu. Tanyakan padanya, tentang debar yang muncul setiap kali kamu berada di sampingku. Ketika kamu mengikuti tiap cepat lambat langkahku, tak ingin kita terpisah meskipun hanya tiga langkah. Ketika kawanmu menguji kesetiaanmu menjadi 'pengawalku' pun, kamu tak mengelak. Aku bertaruh, semua gadis yang berada di posisiku pasti merasakan debar yang sama. Debar-debar yang kalau kelamaan ditempa akan berubah menjadi keinginan untuk memiliki.

Tapi realitanya, hati tak bisa selalu berkompromi dengan akal sehat. Waktu telah membiarkanku untuk menunggu dan melihat perkembangannya sendiri. Kenyataan ternyata tidak jatuh terlalu jauh. Kata mereka, tak seharusnya aku bersikeras untuk melepas, sementara kau tak berpindah meskipun satu jengkal. Namun bayang-bayang yang terpantul dari mata tajammu sudah memberitahuku semuanya. Ragamu yang selalu berada di sampingku, meninggalkan hatinya di tempat lain.

Untukmu, teman yang tak pernah meninggalkanku. Untukmu, yang bahkan tak pernah menganggapku sebagai tempat berlabuh. Sudah kulihat potret bahagiamu dengannya di media sosial. Sudah kuputuskan untuk melepasmu, yang mungkin selalu sungkan untuk memberontak pergi.

Selamat, sudah kembali lagi. Kamu berhasil kembali lagi ke pelukan mantanmu. Aku tak akan menunggumu kembali padaku, karena nyatanya kamu tak pernah datang dan pergi.

Selamat malam. Kamu, apa kabar? Waktuku kali ini kuabdikan lagi untuk mengaksarakan perasaanku, teruntuk kamu. Sudah lama sejak terakhir kali, ya?

Pada akhirnya, aku berhasil. Perasaanku yang mulai berdebu itu perlahan kusapu, ketika sudah kutemukan titik temu antara kamu dan aku. Titik temu kalau kita bersatu hanyalah angan semu. Kita tak akan menyatu, karena kita hanyalah sebatas teman abu-abu. Meskipun dulu, kamu pernah menjadi segalaku.

Sebelumnya, kamu terlalu samar. Ditebak pun sukar. Kamu sering menghilang, namun sesekali memberi kabar. Frekuensi datang dan pergimu tak dapat kutakar. Sayangnya, justru perasaanku yang semakin mengakar, sampai hilangmu dapat membuatku gusar. Yang aku lakukan setiap malam hanya memojok di sudut kamar, menunggu pesan singkatmu dengan hati yang menguncup dan memekar tak karuan. Sampai akhirnya kamu resmi hilang. Tak berjejak. Raunganku tiap malam, tak sanggup membawamu kembali pulang.
Aku akhirnya sampai pada sebuah titik, dimana aku sadar kalau menangisimu tiap hari ternyata super menggelitik. Pukul dua dini hari pernah berbisik, "kamu terlalu berharga untuk patah hati." Aku sadar, tidak baik menggerogoti hati sendiri. Karena, kamu tak akan kembali. Kamu tak akan berbalik untuk sekedar melirik. Aku mengerti. Sangat mengerti.

Sudah terlambat, mungkin. Tapi terima kasih untuk semua kisah kasih. Suratku ini jangan terlalu dihirau, aku tak berniat mengganggumu lebih banyak lagi. Aku cuma ingin bilang, selamat ulang tahun. Semoga panjang umur dan sehat selalu. Selamat melanjutkan petualangan asmaramu lagi. Semoga, aku adalah orang terakhir yang harus berusah payah melupakanmu.

Tertanda,

Aku.
(Yang pernah menyayangimu sepenuh hati.)

"Jangan lupa bahagia."

Begitu yang ia tuliskan sebagai keterangan sebuah potret yang baru ia unggah.

Bahagia itu.. apa?

Tolong jelaskan padaku apa itu definisi bahagia. Apa menunggu dia mengirim pesan setiap malam sampai tertidur? Atau kah menangis semalaman setelah menerima fakta kalau selama ini ternyata harapan yang ia berikan adalah kepalsuan? Itukah bahagia?

Seingatku, bahagiaku adalah aku dan kamu yang saling melempar senyum ketika berpapasan. Bahagiaku ketika ada satu pesan singkat yang cuma berisi tiga huruf "hai" dari kamu. Bahagiaku sesederhana melihatmu muncul dari notifikasi, memberitakan kamu yang menyukai kirimanku.

Mungkin, sekarang aku benar-benar lupa caranya bahagia.

Sebelum terlambat, maukah kamu mengajarkanku lagi cara untuk bahagia?

Untuk pikiran yang membaca tulisan ini.

Aku tahu kamu lelah. Aku tahu tidak semuanya berjalan sesuai keinginanmu. Aku tahu kamu takut. Aku bahkan tahu kalau kamu ingin lari dari jasadmu.

Untuk hati yang membaca tulisan ini.

Aku tahu kamu patah. Aku tahu kini kamu tinggal kepingan-kepingan. Aku tahu tidak semudah itu untuk menyatukanmu kembali seperti yang mereka katakan. Aku bahkan tahu kamu ingin menusuk diri yang sudah dibaluti perban ini-itu.

Untuk mulut yang membaca tulisan ini.

Aku tahu kamu tersiksa. Aku tahu banyak hal yang ingin kamu sampaikan. Aku tahu kamu yang mengurungkannya kembali ketika melihat mereka tak peduli. Aku tahu kamu ingin merutuki diri sendiri.

Untuk mata basah yang membaca tulisan ini.

Bangkitlah. Mereka cuma sederet kata sendu yang menaungi sedihmu. Hanya kamu yang tersisa untuk menyelamatkan kamu. Kalian, dua bola mata yang bisa saling menguatkan.

Ah, sebelum itu... Usap dulu air matamu!

Tak ada lagi kata baper malam ini. Yang ada hanyalah sajak rinduku yang tertuju untuk kamu yang terkasih. Sebelumnya, aku cuma ingin bertanya. Menurutmu, kita ini apa? Hati ini terus dipenuhi tanda tanya, benarkah dia jatuh pada tempat yang tepat?

Ah, seharusnya aku tak perlu bertanya. Kata mereka, pandangan mata itu bisa menjelaskan semuanya. Mengapa aku harus menegaskan, kalau matamu tanpa ragu berkata aku ini orang asing. Aku ini cuma pelabuhan, yang kau datangi secara berkala. Ya, ketika kau ingin membuat mulutmu lelah karena bercerita dan butuh orang untuk mendengarkannya.

Dulunya, hal itu sempat membuatku merasa istimewa. Sampai akhirnya kau mematahkan semuanya. Hilang. Jejakmu pun tak berbekas. Kemanakah kamu?

Kau yang mengawali sejuta asa akhirnya kembali. Membawa sejuta curahan hati. Kamu menjelaskan hatimu yang berbunga-bunga secara eksplisit, memintaku menerka siapa sang penyebab. Hey, pandangan matamu sekarang terarah padanya. Terlalu mudah ditebak.

Jadi.. kita ini apa? Cuma orang asing dengan kenangan, kan? Tahu begini, dari awal harusnya aku tak berasa.

Rasanya baru saja kemarin. Awalnya aku dan kamu sekedar bertegur sapa. Lambat laun, ramah tamah itu berganti menjadi seuntai senyum malu-malu tiap kali bertemu.

Rasanya baru saja kemarin. Ketika bisa-bisanya mataku masih melek lebar di pukul sepuluh malam. Ditemani bosan yang teramat sangat tiap menunggu balasan, yang akhirnya diselingi tawa kecil-kecilan saat pesan itu datang. Ketauhilah, aku bukan makhluk nokturnal. Pukul delapan pun aku sudah menguap berkali-kali.

Rasanya baru kemarin, memang.

Tapi sayang, itu dulu.

Semua itu sudah berlalu bagai kedipan mata. Terlalu cepat. Kamu membuatnya seakan tak berarti sama sekali. Tak ada lagi tegur sapa. Tak ada lagi tundukan malu. Yang ada cuma muka yang tak saling menghadap ketika tak sengaja berpapasan. Saling membuang muka.

Lambat laun, kita menemukan kebahagiaan masing-masing. Perlahan pula, mata kita diam-diam saling mencari kabar satu sama lain. Hubungan pun mulai membaik. Kita masih belum bertegur sapa. Belum pula terjaga ketika larut malam cuma karena menanti pesan satu sama lain. Sesungging senyum ketika bertemu, tidak berlebihan, kan?

Kamu, bahagia, kan?

Jika dilihat dari rekahan tawamu.. Ah, seharusnya aku tak perlu bertanya. Berteman dengan banyak orang baru, menyibukkan diri dengan mereka. Kau pasti bahagia. Sangat bahagia.

Terkadang, aku ingin hadir dalam bahagiamu. Tapi apalah daya, aku hanya bisa menarik sudut-sudut bibirku keatas tepat di balik punggungmu.

Aku ini memang bukan siapa-siapa. Aku sudah terbiasa menjadi orang di balik layar, dan akan selamanya begitu. Aku akan terus mendukungmu, meski bahkan kau tak menyadarinya.

Tapi kamu tahu sendiri, aku akan selalu ada. Aku akan selalu hadir dalam setiap sedihmu, merengkuhmu erat dalam setiap patah hatimu. Bahuku akan selalu ada untuk menampung semua tangismu. Telingaku rela mendengar semua keluh kesahmu. Tanganku pun siap untuk menggandengmu, menarikmu keluar dari semua pilu. Aku akan membuat senyum itu kembali menghiasi wajahmu. Meskipun aku tahu, itu artinya kau akan menjauh dariku.

Aku tau aku ini egois, tapi jika boleh memilih, aku akan memilih sedihmu. Karena itu satu-satunya cara agar kau jatuh dalam pelukku.

Ah, itu cuma pilihan yang terlalu subjektif. Pada akhirnya, yang aku inginkan cuma melihat senyummu. Bahagiamu itu bahagiaku. Karena itu, tetaplah berbahagia.

Kamu, berbahagialah.